Friday, November 21, 2008

Đêm của đỗ vỡ


Người đàn ông bước về phía cửa,đặt tay lên nắm đấm,xoay xoay xoay.Người đàn ông xoay cuộc đời mình ra khỏi cuộc đời của người đàn bà phía bên kia góc phòng.Không nói,không cười,người đàn bà với khuông mặt vô cảm nhìn người đàn ông dần lách ra khỏi cuộc đời mình không hề nuối tiếc....

...............................
Ngày nắng.....
Người đàn ông chở người đàn bà trên chiếc xe đạp rạo rạo rên siết của tiếng sên lâu ngày chưa bảo dưỡng.Người đàn bà ôm chặt lưng người đàn ông,một chỗ dựa vững chắc cho cuộc đời.Người đàn ông đạp xe,từng vòng xe lăn bánh trên con đường ngợp vàng lá đổ của một chiều thu mềm mại khoác áo lụa vàng óng ánh.Gió nhẹ nhàng nhảy múa trên hai mái đầu xanh.Nắng mơn trớn ngọt ngào trên khóe mắt ánh ngời hạnh phúc,trên đôi môi rạng rỡ nụ cười,trên vòng tay rạo rực hơi ấm tình yêu của người đàn bà.
hạnh phúc đôi khi lại giản dị đến không ngờ
.....ngày hạnh phúc
..........................................
Ngày mưa.....
Người đàn ông đứng chờ trước cổng nhà .Không áo mưa,không áo ấm,người đàn ông đứng trong mưa.Người đàn bà đang giận,đang hờn.Và người đàn ông cứ đứng bên trong cơn mưa.
mưa nhỏ....tí tách thả mình chìm dần vào mái tóc của người đàn ông.
mưa vừa...bịch bịch ngấm sâu vào áo.
mưa to...bộp bộp....tát thẳng vào mặt người đàn ông.
Người đàn ông vẫn đứng đó,bên trong cơn mưa.Không mong chờ người đàn bà mở cửa,không hi vọng người đàn bà mở cửa trái tim.Ông phản bội!
Chỉ khi đánh mất một thứ gì đó ,ta mới thấy nó quan trọng đến chừng nào
....ngày của rạng nứt.
.................................................
Đêm không nắng....
Người đàn bà tha thứ cho người đàn ông.Cánh cửa dẫn vào lối trái tim vẫn còn,nhưng đã hẹp đi rất nhiều.
Người đàn ông ôm người đàn bà bằng vòng tay thưở nào,vẫn âu yếm thân thể người đàn bà bằng đôi mắt xa xăm của quá khứ.Duy chỉ có một điều không còn giống quá khứ : người đàn bà nhắm mắt và cười....nụ cười nửa miệng!
Tha thứ - một thứ xa xỉ với người đóng vai trò của kẻ - bị - phản - bội
Ôm vào lòng khối lòng băng giá ,người đàn ông buông lơi đôi vòng tay.Không nói,không cười,người đàn ông quay mình vào tường nhìn bóng đèn đổ lên tường,ngẫm nghĩ và chợt thở dài "bóng dáng quá khứ cứ mãi đổ dài trên chính cuộc đời mình " - người đàn ông bật lên tiếng nấc trong tâm hồn.
Quá khứ không bao giờ chỉ là quá khứ,quá khứ tạo dựng hiện tại và dắt lối vào tương lai.
...đêm của tuổi hờn.
.....................................................
Đêm đẫm mùi mưa......
Người đàn bà hét lên trong câm lặng về quá khứ của người đàn ông.Nó giằng xé,xỉ vả,phỉ nhổ lên lòng tự trọng của người đàn bà.
Đau đớn không phải là một món khoái khẩu của con người.
Đêm mưa, người đàn bà yếu đuối đến khốn cùng.Người đàn ông hiểu.Người đàn ông muốn nói chuyện với người đàn bà.Và nút thắt đã mở,thùng thuốc nổ đã được kích hoạt.Cái gì đã chìm xuống nay lại trồi lên.Cái gì đã bỏ qua nay lại phút chốc hiện về chân thật đến không ngờ.Và cái gì tưởng chừng như đã chết nay lại đội mồ sống dậy mãnh liệt đến đáng sợ.
Không nên khơi mở những gì mà người khác muốn quên lãng.
Người đàn ông im lặng,gánh chịu những lưỡi dao của người đàn bà phóng ào ạt trong không gian tĩnh lặng của đêm - mưa.Lưỡi dao có âm điệu thật nhẹ nhàng nhưng đáng sợ.Lưỡi dao như phi tiêu có gắng thiết bị định vị,biết tìm đến mục tiêu và phá hủy.Đích đến là tâm hồn và trái tim của người đàn ông...thành công trên cả mong đợi.
Phá thì dễ,xây mới khó.
Người đàn ông và người đàn bà xây dựng một tổ ấm đẹp.
Người đàn ông dùng sự phản bội đập vỡ một bức tường trong cái tổ ấm đẹp .
Người đàn bà chắp vá bức tường bằng đau đớn và tuyệt vọng.
Người đàn bà phá sụp hoàn toàn tổ ấm đẹp vì không đủ một thứ : lòng - vị - tha.
Người đàn ông không xây lại tổ ấm vì người đàn ông có một thứ : lòng - tự -trọng.
Và người đàn ông ra đi,không hi vọng tìm một bến đỗ yên bình mới,chỉ hi vọng tìm lấy chút thanh thản trong cuộc đời.
Thanh thản là hai từ rất dễ đánh vần nhưng rất khó định nghĩa
Và người đàn bà ngồi đó, phía bên kia căn phòng,gom góp mảnh vỡ của tổ ấm cho vào hộp cất vào trái tim.
Không níu kéo, không khóc lóc van xin,không giận dữ,không xỉ vả chì chiết,không oán hờn trách giận....bước qua đời nhau là cách tốt nhất để sống tiếp.Và họ bước qua đời nhau!
Bước qua không phải là trốn chạy,đơn giản chỉ là cố - quên - đi - những - gì - cần - phải - lãng - quên
.....đêm của đỗ vỡ!

******************************
Viết chỉ để thõa mãn cảm xúc và suy nghĩ.Không nhằm vào ai.

Là yêu





Có 1 câu chuyện về tình yêu mà nhân vật chính là 2 người điên. Người con trai chỉ biết nói những lời điên rồ, còn người con gái thì chỉ biết dùng đôi mắt vô hồn nhìn người con trai, và cười, một nụ cười của một người điên.
Hai người trước đây ko quen biết, một người ở phương Nam, một người ở phương Bắc. Gia đình của 2 người đều nguyền rủa 2 người là điên, và đuổi 2 người 2 khỏi nhà, làm 2 người phải lưu lạc bốn phương. Người con trai từ phương Nam đi về phương Bắc, còn người con gái đi từ phương Bắc về phương Nam. Người con trai trước đây ko điên, nhưng trong lúc đang ở công trường thi công bị gạch rơi trúng đầu, nên sinh ra điên. Còn người con gái trước đây cũng ko hề điên, trước đây thi đại học người con gái đỗ thủ khoa, nhưng rồi tên của cô trên bảng vàng bị một người có tiền tráo đổi. Và từ đó người con gái ko nói lời nào nữa, và cũng ko đếm xỉa đến bố mẹ, về sau sinh ra bị điên.
Ko biết đã lưu lạc bao lâu mà quần áo của người con trai bẩn thỉu đến mức ko thể chấp nhận đc, giày thì rách đến nỗi ko thể rách hơn nữa, để lộ ra cả những ngón chân bầm tím. Còn chiếc áo màu hồng mà người con gái mặc cũng ko thể gọi là màu hồng đc nữa, phải gọi là màu xám thì đúng hơn.Trên mái tóc rối tung còn có những sợi cỏ khô. Nhưng mặt người con gái vẫn trắng, và trắng một cách thần kỳ, trên tay cầm 1 chai nước khoáng, vừa nhìn người qua đường vừa đờ đẫn cười. Hai người gặp nhau trong một buổi hoàng hôn, khi mà cả 2 người đều phát hiện trong thùng rác có 1 cái bánh bao đã mốc meo. Cả 2 cùng nhảy vào lấy miếng bánh và va đầu vào nhau. Người con trai trợn mắt nhìn người con gái một cách thù hằn, còn người con gái thì nhìn người con trai đờ đẫn cười. Cuối cùng thì kẻ thắng lợi là người con trai, người con trai đã cướp được miếng bánh, mở to đôi môi đen sì gặm miếng bánh 1 miếng, còn người con gái vẫn đứng yên, chỉ đờ đẫn nhìn người con trai và cười. Người con trai nhìn người con gái, và trong mắt người con trai ko có chút gì gọi là động lòng. Người con gái vẫn đờ đẫn nhìn người con trai, từ trong miệng ko ngớt phát ra những tiếng thèm thuồng miếng bánh. Người con trai dừng việc ăn lại, bắt đầu nhìn người con gái, đờ đẫn nhìn, 2 người cứ nhìn nhau như vậy, người con trai ko biểu lộ chút tình cảm nào, người con gái điên điên cười. Người con trai bất ngờ đưa miếng bánh đang ăn dở cho người con gái, người con gái vội vàng cầm lấy và ăn ngấu nghiến. Người con trai bỏ đi, ko quay đầu lại nhìn. Lúc người con trai về đến căn nhà bỏ hoàng, nơi người con trai đang tá túc, quay đầu lại thì nhìn thấy người con gái. Thì ra người con gái đi theo sau người con trai đến tận nơi này, người con gái cứ đờ đẫn nhìn người con trai cười, cả 2 ko nói câu nào, người con gái từ đó ở bên cạnh người con trai. Tối, lúc ngủ, người con trai cảm thấy thật ấm áp, một cảm giác mà trước đây chưa hề có, người con gái nằm bên cạnh người con trai, ngủ một giấc thật ngon lành, nhìn người con gái lúc ngủ ko hề giống 1 người điên.
Hai người cứ như vậy sống cùng nhau. Ban ngày cả 2 người đi kiếm đồ ăn ở ngoài đường, ban đêm thì về chỗ ngủ. Cuộc sống cứ ngày ngày trôi qua như thế. Một ngày ko hiểu người con trai kiếm đâu ra một chiếc nhẫn đã biến thành màu xanh, đưa cho người con gái đeo. Người con gái nhìn người con trai đờ đẫn cười, đêm đó người con gái cười nhiều đến nỗi phá tan bầu ko khí yên tĩnh. Rồi cười ra nước mắt, người con gái bắt đầu khóc, ôm người con trai và khóc. Người con trai đứng yên, trên mặt vẫn ko biểu lộ một chút tình cảm nào.
Về sau người con gái bị bệnh, từ trước đến nay người con gái chưa bao giờ bị, nhưng bây giờ đã bị bệnh, và bị bệnh nặng. Ban ngày người con gái ko thể cùng người con trai đi kiếm đồ ăn, ko thể nhìn người con trai và cười. Người con trai một mình đi kiếm đồ. Buổi trưa bất chợt người con trai cầm về 1 chai nước khoáng và 1 cái bánh bao còn mới nguyên. Trên mặt người con trai có mấy vết xước, còn ngón tay thì thâm tím, và trên môi có mấy vệt máu. Thì ra trong lúc cướp nước khoáng và bánh bao về cho người con gái, người con trai bị chủ hàng đánh. Người con gái nhắm mắt, ko nhìn người con trai cười như trước đây. Người con trai đưa bánh cho người con gái, nhưng người con gái ko ăn. Người con gái sắp chết rồi, toàn thân nóng rực, bắt đầu hôn mê. Nét mặt người con trai lần đầu tiên biểu lộ tình cảm, một vẻ mặt hoang mang. Người con trai chạy ra đường, nhìn thấy một người mặc áo xanh cảnh sát liền khóc, cũng là lần đầu tiên khóc, ko ngớt miệng nói “cứu người”. Người mặc quân phục xanh liền gạt người con trai ra, và chửi “cút đi! Mình cũng thật là đen đủi, ra đường ko để ý”. Người con trai nằm cúi xuống đất, ngửa mặt lên cầu xin. Người mặc quân phục xanh đá người con trai mấy cái, và nhỏ nước bọt vào người con trai rồi bỏ đi. Người con trai mãi hồi lâu mới lồm cồm bò dậy, trên mặt nước mắt đã chảy thành hàng.
Người con trai quay về bế người con gái ra ngoài đường. Người trên đường qua lại rất đông, nhưng ko một ai chú ý đến 2 người. Người nào nhìn thì cũng nhìn qua rồi nhanh chóng bước qua. Người con trai đặt người con gái lên đường, ko còn mong chờ gì người qua đường nữa. Người con gái bây giờ đã thở yếu lắm rồi. Người con trai liền nhặt một miếng kính vỡ ở trên đường. Miếng kính có 1 đầu rất nhọn và sắc. Người con trai dùng miếng kính cắt vào tay người con gái, máu từ tay người con gái bắn cả vào mặt người con trai. Người con trai cười “ha ha, tôi giết người rồi, các người nhìn ta giết người đây ...” Xe cứu hộ đến, người con gái được đem lên xe. Còn những người qua đường thì nguyền rủa người con trai rồi lại bước đi. Người con gái cuối cùng ko qua khỏi vì máu mất nhiều quá, người con gái lúc chết vẫn cười, tay vẫn giữ lấy chiếc nhẫn người con trai tặng trước đây. Còn người con trai vẫn đứng đợi, đợi mãi người con gái vẫn ko quay trở lại. Người con trai khóc, khóc cả đêm, khóc đến nỗi chẳng còn ai chú ý đến người con trai khóc nữa.
Và tại thùng rác nơi 2 người lần đầu tiên gặp nhau trước đây, người ta tìm thấy xác người con trai. Nụ cười trên mặt người con trai đã tắt , và vẫn ôm vào ngực 1 cái bánh bao mốc meo và 1 chai nước khoáng chưa mở."
******************************************
Vô tình đọc được bên blog của một người xa lạ.
Ban đầu không chú ý đọc,nhưng càng đọc càng bị cuốn vào.
Đọc xong rồi thấy đau quá,suy nghĩ hồi lâu và khóc.Có thể có thật,có thể hư cấu.Nhưng nhìn chung .....đau quá.
Người sống với người,cái gì mới là quan trong nhất : tiền,quyền lực,tâm hồn...không biết nữa,làm người khó quá.
Từng có người hỏi mình rằng " Làm một người điên với một người bình thường thì cái nào sướng hơn?".Không dám trả lời, câm lặng một lúc lâu rồi bật lên thành tiếng " Không biết"
Có những người sở hữu một cuộc sống an lành,hạnh phúc vui vẻ.Đối với họ,cuộc sống là quà tặng của chúa trời,không gì thay thế được.Nhưng có những người lẩm bẩm chỉ mong muốn trở thành một kẻ điên,một người thực vật để không phải tiếp tục cuộc sống này nữa.Đối với họ,cuộc sống sao mà khổ sở và bế tắc quá,cứ phải nghĩ suy,dằn vặt,đau đớn.Và trở thành người điên xem ra là giải pháp không tồi.Vậy người bình thường và người điên thì cái gì tốt hơn?

Lựa chọn


Đêm khuya lạnh, mười hai hồi chuông đổ
tiếng ngân rung như thầm nhắc điều gì
của quá khứ, hay tương lai sẽ đến
phải trốn đi hay dũng cảm đối đầu
bước tới trước...
tương lai sẽ sáng đẹp?
bước thụt lui...
quá khứ sẽ bủa vây?
Không chờ đợi, nhưng ta luôn mong muốn có tương lai, có cả quá khứ này
mọi chọn lựa sẽ chẳng hề ý nghĩa
nếu lòng ta cứ nhấn nhá mong chờ

Ngày mới


Em thức dậy sau giấc nồng không mộng mị
không mơ về anh
không mơ về chúng ta
em nhún nhẩy, đặt chân xuống nền đất
dép bông xinh, sàn gỗ đẫm mùi thơm
áo choàng hững hờ khoác ngang vai
lại nhún nhẩy tiến về ô cửa sổ
bật tung then cài, đẩy tung cánh cửa
nắng ùa vào ,gió cũng lén đi theo
"Này! xấu lắm nhé anh gió
ai mời vào mà lẳng lặng đi theo!"
gió đỏ mặt, thỏ thẻ cất lời
"vì hôm nay nắng đẹp và em xinh
sau giấc đầy,mắt đã thôi mệt mỏi
da căng thơm mùi sức trẻ dâng trào
khớp xương non đã thôi kêu khóc
đôi chân mềm cũng đã thôi than
môi mọng đỏ không thâm màu máu
má hây hây như nắng ửng đầu xuân
em đã khác, tâm hồn em cũng khác
không còn đau đớn, không còn ảo vọng vào tình yêu
và em đẹp như chưa từng đẹp hơn thế
em iu đời nên em đẹp thêm hơn"

[...] - 11


Chợt về trong khoảng khắc nhẹ nhàng của một chiều tà nhợt nhạt mỡ gà ,cánh tay siết chặt,kéo nép thân thể vào lòng giữ chặt...sợ mất đến thế sao?
Giơ tay tát thẳng...bốp....cười rũ rượi,cười man dại như thú vật,lồng lộn điên đảo như thú mắc bẫy....tay đan xem,nắm chặt,bấu víu,cào xé thân thể đau đớn....đau đớn đến đớn hèn....lại cười...lại rũ rượi...lại thú vật....lại man dại....bẩn thỉu chất đống như bãi rác một chiều cuối tuần!
Thiếp đi...chạy đi...chạy đi...đừng dừng lại...dừng là chết đó...lại chạy...lại cười....lại vẫn vậy - lại vẫn thế - lại vẫn.......
Đập đầu vào tường....đập tay vào tường...đập cả thân thể đã nát từ thời mê dại vào khoảng tường nhơ nhớp....tường đỏ...dòng thạch nhũ đỏ lăn lăn.....óng ánh,sóng sánh,mềm mại....tanh tưởi...mùi của tử khí...lại cười...không man dại nữa, không thú vật nữa...cười như đang khóc,cười khi nước mắt lăn dài ấm áp trên gò má cao hây hẩy.....cười như chưa một lần cười trong lúc khóc......
Vuốt nhẹ đôi mắt...mắt nhắm....tay xuôi...chân xuôi....thân thể xuôi theo dòng nước đỏ...lềnh bềnh...trương sình...thối rửa....xương trắng.....vui!
...............................................
Đêm cuồng loạn với ....quá khứ.....thõa mãn vô cùng trên thể xác gầy gò nhơ nhớp của quá khứ............
Át chế hiện tại,quấy rối tương lai.......đã đến lúc hỏa thiêu xương tàn quá khứ....
................................................
Bùng bùng cháy đỏ...lửa vàng nhảy múa với lửa đỏ......mùi xương thiêu thơm phưng phức....quyện vào không khí mềm mại như mảnh lụa vuốt ve cơ thể người thiếu nữ trinh nguyên......khói trắng bốc lên mờ ảo nhưng gay gắt......
Ghiền nát từng hạt tro nhỏ xinh quăng xuống đáy mồ thời gian.........thõa mãn quá!

[...] - 10


..................mênh mông giữa muôn trùng nỗi nhớ........
mênh mông giữa khoảng trời dài rộng của mùa thu........................................
lần mò trong từng khoảng trắng kí ức...................mênh mông vô định........
......đưa tay vuốt tóc....mênh mông suy nghĩ chuyện thời gian....................
........chạm khẽ vào môi hồng..................chạm khẽ vào đôi mắt...............
mênh mông một cửa sổ tâm hồn.........................................................
với tay níu lấy gót giày nỗi buồn.............................bám chặt lấy đôi bờ thời gian ....rêu phong....trượt ngã trên chính cuộc đời mình.......................
...........mênh mông những khoảng tối sáng chồng chéo nhau,nuốt trọn lẫn nhau...........
.............nếu quay về được quá khứ..............mênh mông hay chật chội ............vui sướng hay khổ đau...........hi vọng hay tuyệt vọng...............hạnh phúc hay xé lòng...............mênh mông dấu hỏi nhảy vô bờ.........
nếu đặt chân đến tương lai..............sẽ biết được gì....sẽ quên được gì................có núi tiếc quá khứ.......có chần chừ lòng yêu thương..................mênh mông những dấu cảm thán!
.......mênh mông....mênh mông.....
cuối con đường quanh co sẽ có một lối thoát ?
cuối con đường khúc khủy phải chăng có chút ánh sáng hẹp hòi?
....mênh mông con đường chật hẹp........
....mênh mông ánh sáng hẹp hòi.....
uh, mênh mông quá !

Đêm chơi trò nói thật


Thời gian bắt đầu viết : 2h08 AM 1/10/2007
1...6
Tôi sống giống như những đứa trẻ bình thường,vui chơi ca hát,chơi đồ hàng,nấu ăn, chơi trò gia đình. Sáng ngủ dậy,mẹ đưa tới nhà trẻ, chiều về nhà.Cứ thế, tôi sống bình thường như vốn dĩ nó bình thường.
Ba mẹ bận đi làm, tôi ở với bà nội. Nội nuôi heo,mấy con heo xinh xắn lắm. Nội nói, hồi xưa mỗi lần tôi không chịu ăn là nội lại ẳm ra xem mấy con heo, "con không ăn nội cho heo ắn hết à", thế là hả mỏ để nội đút, không thì heo ăn mất phần. Zui zui.
Nếu mấy bé gái thời ấy thích chải chuốt, cặp tóc, chơi búp bê thì ngược lại, tôi khoái vọc đất vọc cát hơn. Tôi có thể ngồi chơi cát hàng giờ không chán. Pó tay thật! Chính vì vậy mà trong cái trí nhớ mốc meo của tôi không hề có một hình tượng bóng bẩy của cô búp bê nào hả.
Mẹ bảo ngày xưa tôi chỉ dễ chịu mỗi chuyện ngủ, còn mấy chuyện khác thì khó chịu lắm. Mẹ đi làm, về nhà mệt mỏi...tôi lớn lên cùng với máy cát sét thay cho điệu ru của mẹ. Ba mẹ mua một cái cát sét nhỏ màu đỏ, xinh lắm [ hồi ấy có cái cát sét là ngon rồi ]. Nhà có 3 cuộn băng: một cuộn nhạc Trịnh Công Sơn, một cuộn nhạc quốc tế do dượng Giáo cho, một cuộn nhạc tiền chiến trữ tình. Thế đó, tôi lớn lên với nhạc Trịnh, với Ngô Thụy Miên ,Vũ Thành An...chứ không lớn lên với "ầu ơ ví dầu, cầu dán đóng đinh...". Cũng hay! Đến bây giờ tôi vẫn trung thành với ba dòng nhạc ấy, dù ít nhiều cũng đã có sự thay đổi.
7...11
Ngày ngày vẫn cắp sách đến trường. Thầy cô dạy gì tôi học nấy. Lúc này gần như chưa định hình nên tính cách của tôi, vẫn ham chơi. Tôi có nhiều bạn, mọi thành phần. Tôi có thói quen không chê bạn, ai muốn làm bạn với tôi thì cứ đến, còn ai không cần thì cứ đi, không lưu luyến.
Nếu chọn lựa một điều gì đó khiến tôi nhớ nhất trong suốt những năm học cấp 1 chính là hai vợ chồng thầy giáo cô giáo đã dạy tôi năm lớp 4 và lớp 5. Nói thẳng ra là tôi không ưa họ, ghét. Tôi vẫn nhớ như in cái buổi sáng tôi học lớp 5, tôi bị sốt xuất huyết, nhưng tiếc bài tôi vẫn đi học. Hôm ấy sốt, mệt, đầu óc nặng trĩu, thầy gọi tôi lên bảng ,tôi không nhớ bài tập ngày hôm ấy là gì. Chỉ nhớ tôi mệt, đầu óc không nghĩ được gì và tôi không làm được nó. Thầy quất thẳng vào mông tôi, đau, tôi khụy xuống. Thầy đến gần nói " còn giả bộ à". Tôi đứng phắt dậy, bấu tay trái vào bảng ,những chiếc móng cắm sâu vào da thịt. Tay phải tiếp tục cầm phấn ghi...Tôi được về chỗ, ngồi khụy xuống, tay chân run lẩy bẩy ,mồ hôi ra nhiều...tối đó tôi được ba mẹ chở vào bệnh xá chuyền 2 bình nước....Tôi ghét bị đối xử như vậy.
Cũng trong thời gian này tôi gặp gỡ với một người bạn thật đặc biệt: Hùng. Cậu bạn ấy là dân xóm chiếu, hơi anh chị, ngồi trước tôi. Trong lớp không phải ai cũng ưa bạn ấy. Mới đầu tôi cũng ngại tiếp xúc, nhưng dần dà tôi phát hiện cậu ấy có cái gì đó rất hay. Cậu ấy hay kể chuyện cho tôi nghe, nào là đi nghĩa địa vào 12h đêm, nào là câu cá trộm, nào là lên núi hái quả dung dăng dung dẻ...Tôi cười suốt, dù biết rằng trong câu chuyện ấy chỉ có 1% là sự thật. Cậu bạn ấy học rất tệ, hình như lớn tuổi hơn tôi. Cậu ấy hay mang cho tôi mấy chiếc kẹp tóc rất xinh, mua kem cho tôi nữa. Cậu ấy là bạn của tôi đấy. Chính cậu ấy là người đã dạy tôi biết một điều quan trọng trong cuộc sống: không nên phán đoán con người ta qua vẻ bề ngoài. Một đứa nhóc hiểu được một chân lí nho nhỏ qua một đứa nhóc khác.
Suốt quãng thời gian cấp 1 là khoảng thời gian tôi đi bộ với Tuyết ,cô bạn gần nhà học chung lớp. Tuyết vui tính, học giỏi,hơi nhí nhảnh. Tuyết là một người bạn tốt. Chúng tôi thường hẹn nhau đi học cũng như đi về. Quãng đường từ nhà đến trường không xa lắm, nhưng cũng không thật gần. Ấy thế mà tụi tôi đi bộ suốt từ lớp 1 cho đến lớp 5...vui thật.
Nhưng nếu kể về quãng thời gian này mà không nhắc đến sự xuất hiện của Mimi thì thật sự là một thiếu sót không thể chấp nhận được. Tôi không nhớ rõ thời gian chính xác mẹ đem Mimi về,nhưng chắc chắn là tính từ ngày mimi về với tôi cho đến nay là hơn 11 năm. Lí do mẹ mua mimi cho tôi thật sự rất trẻ con. Trong một lần đi chơi với họ hàng ,lên nhà cô tôi [em ruột của ba], tôi phát hiện một con gấu bông màu cam nhỏ - là đồ chơi của em họ tôi. Không hiểu tại sao tôi lại cứ giữ chặc lấy nó, không bỏ tay ra được, còn đánh lộn với em nữa. Thế là cô tôi đành cho tôi ẳm con gấu ấy về nhà, chứ tôi thì nhất định không buông tha con gấu cam cam ấy. Có lẽ ngại nên ngày hôm sau mẹ mang mimi về cho tôi. Nhìn thấy mimi, tôi quăng con gấu cam cam qua một bên ngay lập tức, có mới nới cũ. Nhưng ngày ấy mimi to quá tôi ôm không vừa nên không thể tha mimi đi khoe đó đây được. Chỉ tối ngủ mới ôm chặt được mimi. Qua bao nhiêu năm tháng, tôi vẫn giữ mimi bên mình mặc dù ba mẹ đã từng nói rằng "mày mà không vứt con gấu đó, tao đập chết" [vì lâu rồi nên lông của mimi cũng bị sức ra một ít...tôi bị viêm mũi dị ứng mạn tính cũng vì mimi]. Nhưng tôi chưa bao giờ có ý định quăng mimi qua một bên cả. Không có nó tôi không tài nào ngủ được. Tôi nhớ có lần ba dẫn tôi đi theo đến Nha Trang tham dự cuộc họp thường niên chi đó của bộ Công An. Ba không cho đem mimi theo, thế là suốt 3 đêm liền tôi không ngủ nổi quá 5 tiếng đồng hồ.Mắt thâm quần...mẹ la ba. Đôi khi ba nói "chứ mai mốt mày lấy chồng sinh con thì sao?", tôi đáp gọn lõn "Tới đó thì chồng một bên, mimi một bên". Ba lắc đầu ngao ngán.
Cuối năm lớp 5, mẹ mua cho tôi xe đạp. Một chiếc mini Trung Quốc màu bạc, tôi thích chiếc xe này lắm. Tôi còn bon bon trên nó cho đến năm 12 lận, và nó cũng đã thay hình đổi dạng khá nhiều lần. Ôi, cái xe đạp cà tàng.
12...15
Bước lên THCS tôi có nhiều thay đổi, ngoài cái chuyện bình thường là lớn thêm một chút. Tôi bắt đầu nhận ra vài điều bất ổn trong gia đình. Quan hệ giữa ba mẹ, giữa mẹ và bà nội, giữa tôi và ba mẹ. Nhưng lúc này vẫn chưa có gì là rõ ràng nên tôi cứ tạm để cái cảm giác bất an ấy trong tiềm thức non nớt của mình.
Tôi được thầy Thận - giáo viên dạy toán ,bạn ba - xách đầu qua lớp thầy dạy, gặp ngay cái đám bạn chi cốt, thế là vui cùng trời.
Ngoài cái đám lộn xộn hồi cấp 1, tôi còn quen với nhiều bạn mới. Trong đó có Nhã, cậu bạn mũm mỉm dễ thương, xinh trai ,mắt mơ màng, trắng trẻo. Tôi thích nhìn cậu ấy. Đẹp mừ!
Nhưng năm cấp hai cũng là năm hình thành trong tôi một thói quen nguy hiểm...thụ động. Năm lớp 6, tôi thường xuyên giơ tay phát biểu xây dựng bài. Nhưng càng về sau tôi lại càng thụ động đi rất nhiều. Và bắt đầu từ lớp 8 và lớp 9, trong sổ liên lạc của tôi thường xuyên xuất hiện cụm từ "còn thụ động trong học tập"...riết rồi quen, ba mẹ cũng quen với cụm từ đó luôn.
Có thể nói, khoảng thời gian cuối cấp hai đã quyết định rất nhiều đến việc hình thành tính cách của tôi hiện tại. Sự thay đổi từ một cô bé vui vẻ hay cười, sống lạc quan yêu thương trở thành một cô bé "cười ngoài-đau trong" được mở màn với sự kiện...rớt trường chuyên. Nhóm 5 đứa, 3 đứa đậu, 2 đứa rớt, tôi và Vũ bà già. Ba mẹ mắng mỏ, anh hai chửi mắng, những câu nói vượt quá sự tưởng tượng của tôi đánh thẳng vào lòng tôi. Chấp nhận, không phản kháng. Nhưng trong đầu tôi bắt đầu nhận thức rõ cuộc sống đã thay đổi, tôi học được cách nuốt nước mắt vào trong lòng, học được cách câm lặng trong chính cuộc sống của mình. Tốt! một sự thay đổi làm tiền đề cho hàng loạt sự thay đổi sau này.
16...18
Vào trường mới, bạn bè mới, cách học mới....tôi bị khớp. Lần đâu tiên tôi nhận được một con 0 môn toán, choáng váng nặng nề. Tôi dấu thật sâu vào ngăn cặp, không dám cho ba mẹ biêt. Ấy thế mà khi tôi đi học, mẹ lục cặp coi ,lôi nó ra...tôi bị một cái tát vào mặt. Đau xé lòng. Ba mắng chửi những câu mà có lẽ suốt cuộc đời này tôi vẫn nhớ rõ, và nó sẽ theo tôi đi hết cuộc đời này. Tôi chấp nhận, không phản kháng. Tôi vất vả để qua được năm lớp 10 với kết quả trung bình dừng chân ở mức 7,4. Ác mộng!
Hết lướp 10, trường tổ chức thi vào lớp chọn. Ba bảo tôi thi, tôi cũng thi...đậu. Tôi vào lớp chọn, nghe mới cao sang làm sao. Ba bảo tôi thi học sinh giỏi, tôi cũng vác cặp đi thi...đậu, đội tuyển sinh vật, học bồ dưỡng...tôi làm những gì ba muốn.
Năm 12 tôi nói với ba tôi không đi thi học sinh giỏi nữa, ba bảo tùy. Nhưng nhìn ba, tôi biết ba muốn tôi thi, truyền thống mà. Thế là không một chữ trong đầu, tôi vác mũ đi thi, cho có lệ...lại đậu [tôi kể ra không phải để khoe khoang, mà những sự kiện này gắn kết với nhau rất chặt chẽ, ảnh hưởng đến kết cục sau này]. Tôi tham gia đội tuyển được một tuần, tôi bỏ. Ba rất tức giận, nhưng nghĩ là năm cuối nên ba không mắng mỏ nhiều. Đùng một cái tôi bị gọi vào đội tuyển đi thi cấp tỉnh, không bồi dưỡng, thiếu người nên kêu tôi vào. Tôi còn nhớ rõ ngày ấy,cô Linh - tổ trưởng có nói rằng "nó có học bồi dưỡng đâu mà đưa đi thi". Uh, không học. Nhà trường ưu tiên cho mấy đứa đi thi học sinh giỏi được ở nhà ôn thi, tôi cũng vậy. Chỉ khác là tôi không ôn khỉ gì về sinh vật hết mà chỉ học mấy môn thi ĐH. Ngày thi đến, tôi cũng vác ít sách vở ra ôn. Tôi đi thi hùng dũng chưa từng thấy ,hiên ngang vô cùng. Biết gì đâu mà thi!...Phát đề, đọc xong muốn xỉu, 2 tờ giấy A4 kín bốn mặt, làm trong 3 tiếng đồng hồ. Khiếp đảm! tôi làm trong 1 tiếng rưỡi, còn nửa còn lại cùng với một nhỏ trong đội tuyển ...ngủ. Nộp bài, tụi nó bàn tán xôn xao, tôi cứ thế dắt xe đạp đi về ăn cơm, chiều còn thi tiếp. Chiều lại 2 tờ A4 kín chữ, lại quẹt quẹt, nhưng lần này quẹt lâu hơn, gần 2h30 phút mới xong. Thi xong tôi hí hửng đi về, đậu rớt là chuyện của trời. Kệ ba, kệ cô Linh....Tôi đậu, thằng nhỏ trong đội tuyển rớt, cô Linh im lặng, ba vui. Đợt sau đó tôi bị gọi đi thi thực hành, tôi từ chối, mệt lắm rồi. Ba chấp nhận vì tôi viện lí do là tập trung ôn thi tốt nghiệp.
Tôi đi thi tốt nghiệp như đi chơi, học ba chớp ba nhá, thi địa lí không thèm học lấy một chữ, văn cũng rứa. Ba mắng quài, kệ! Ngày thi tôi đòi đi xe đạp, ba bảo để ba chở, từ nhà tôi lên chỗ thi cũng không gần. Uh, ba chở. Ngặt nỗi mỗi khi làm bài ra là ông hỏi này hỏi nọ. Đặc biệt là thi văn- sử -địa. Tôi nói làm được, ba gắt "làm được là làm được bao nhiêu chứ" - "làm hết". Đợt đó tôi thi tốt nghiệp không hề thấp: toán 9 - hóa 9 - anh 8.5 - sử 8 - địa 8.5 - văn 9. Ba vui, mẹ vui, cả nhà vui....
...đùng! tôi rớt ĐH nguyện vọng một, rớt Kinh tế. Tôi chông chênh, ba mẹ và cả nhà ùa vào "nói". Những sai lầm của quá khứ được lôi ra nói hết. Tôi không khóc, không phải vì điếng người, cũng không hiểu tại sao, chỉ đơn giản là không khóc. Quãng thời gian khó sống. Tôi lặng lẽ như cái bóng, quan sát mọi chuyện xung quanh với cặp mắt dè chừng kẻ thù. Tôi bắt đầu hiểu ra nhiều thứ, học được nhiều thứ, khôn lên nhiều thứ. Có lẽ cái kết quả tốt nghiệp và tấm bằng học sinh giỏi đã làm ba mẹ tôi kì vọng quá nhiều nên khi đỗ vỡ, ông bà cũng đau lắm. Tôi chấp nhận chuyện bị chửi mắng vì họ có quyền như vậy. Họ có quyền, tôi hiểu.
Tôi đậu nguyện vọng 2 vào ĐH Mở TP HCM. Ba muốn tôi ôn thêm một năm nhưng tôi không đồng ý.Ba chấp nhận "mày tự chọn thì tự chịu trách nhiệm". Uh, đồng ý. Thế là tôi khăn gói vào Saigon cùng với một con người đã biến đổi hoàn toàn.
Tôi biến đổi.!
Thời gian kết thúc : 3h46 AM 1/10/2007 , vừa viết vừa chat với Kumy.

[...] - 9


Con người đôi khi luôn gắng gượng giữ chặt lấy một cái gì đó mơ hồ đến vô cùng.Kumy nói đúng,hạnh phúc không phải của mình thì giữ lại có ích chi? .....
Nhưng nếu trong khoảnh khắc trống rỗng ngập chiếm tâm hồn,hạnh phúc giả tạo phải chăng là thứ quá xa xỉ? Nếu trong khoảng khắc ấy,con thuyền tìm được một bến đỗ bình an để tránh cơn thịnh nộ của đất trời,và ai dám chắc,đó là bến đỗ của con thuyền? Không ai dám chắc,nhưng ít nhất trong cái khoảng khắc nguy hiểm ấy,bến lạ vẫn là một cái gì đó ấm áp và hạnh phúc
Con người đôi khi đi vào những lối nhỏ mê cung ,mang theo bên mình ý chí không bao giờ muốn thoát khỏi mê cung ấy.Ngày qua ngày,tôi lần mò trong mê cung,vô định,vô ý.Tôi đi nhưng không hề định hướng để ra khỏi mê cung.Tôi chấp nhận gói trọn đời mình trong cái mê cung chật hẹp mà mình đã dựng lên.Đừng hỏi tôi vì sao,bởi lẽ chính bản thân tôi cũng không thể tự cho mình một câu trả lời hoàn hảo nhất.
Tôi có ghét cái mê cung ấy không ư? Có,tôi ghét lắm.Nó trói tôi trong những u mê ảo tưởng xa vời.Nó xây lên cho tôi những hình ảnh ngọt ngào trên nấm mồ của chết chóc.Và đôi khi,nó cho tôi nếm một chút vị ngọt của hạnh phúc được làm từ máu của hạnh nhân đắng.Vì thế tôi ghét nó.Bản thân tôi nhận thấy rõ, tôi hiện nay chỉ là một thứ giả tạo vô hình.Tôi làm những gì mà mình không thích.Để rồi khi thả lỏng con người mình với chính bản thân mình,tôi lại tự hỏi " Ai thế này?"
Vậy tại sao tôi vẫn mãi trói mình trong mê cung ấy ư? Bởi vì tôi chẳng còn chỗ nào để đi cả.Ẩn mình mãi trong đêm tôi sợ mình sẽ sợ ánh sáng.Và nếu giữ mình mãi với ánh sáng,tôi sợ rằng một ngày nào đó không còn có thể ngủ với đêm.Chính vì vậy mà tôi lựa chọn mê cung đặc biệt này.Những mảng tối sáng đan xen với nhau khiến tôi cảm thấy yên bình trong thế giới ấy.Tôi hài lòng khi thấy mình không rõ ràng trong chính mắt mình." Em về qua đỉnh Phù Vân
Nghiêng vai trút gánh phong trần đổ đi "
[ hai câu này là Kumy mới tặng,tại vì thời điểm đang viết cũng là lúc đang chat với Kumy - 12h36]
Trút được không nhỉ? Và có được phép trút không nhỉ? Chắc là được! Nếu ngày nào đó,chán cái mê cung này,chắc mình sẽ lên đỉnh Phù Vân trút đi một ít phong trần.Nhưng có khi nào,cái chút ít phong trần ấy nặng quá,kéo mình theo xuống vực thẳm không? Hi vọng là không!
"Lại bâng khuâng tìm kí ức
Lại lang thang cô độc một mình"

Chia sẻ yêu thương


Chuyện kể " Vào một ngày nọ, người cha đi làm về trong mệt mỏi và bực tức.Cậu con trai đến gần và hỏi cha:
-Bố ơi, cho con hỏi một điều này nhé!
Dù bực tức nhưng ông bố vẫn nhẹ nhàng trả lời:
-uh, con hỏi đi.
-Một giờ , bố kiếm được bao nhiêu tiền?
-20$.
-Thế...!, bố cho con vay 10$ được không, con hứa sẽ trả lại mà!
Vừa mệt mỏi, vừa bực mình, lại thêm việc đứa con hỏi những cậu không đâu, thế là ông bố hét um lên, mắng mỏ cậu con trai.Thế là cậu bé lủi thủi đi về phòng rồi nằm khóc....Lát sau, ông bố bình tĩnh hơn và cảm thấy hình như mình hơi quá đáng với cậu con trai 5 tuổi.Thế là ông vào phòng, nhỏ nhẹ hỏi:
-Thôi, được rồi! đây là 10$, nhưng con có thể cho bố biết một cậu bé 5 tuổi sẽ làm gì với 10$ không?
Cậu bé bật dậy cầm 10$, rồi cậu loay hoay lấy dưới gồi một đống tiền xu rồi đưa cho bố với bộ mặt tràn đầy niềm vui:
-Đây là 20 $, con đã để dành đấy!
-Con để dành làm gì hả con trai?
-Bố à, con muốn mua một giờ làm việc của bố, một giờ thôi cũng được, một giờ để bố sẽ ở nhà và chơi cùng con, được không hả bố?
ông bố lặng người đi nhìn cậu con trai.Ông bỗng nhận ra rằng mình ta đánh mất nhiều thứ như thế nào.Nhưng bây giờ vẫn còn kịp, vẫn còn kịp để bù đắp cho đứa con trai bé bỏng của mình"
Còn bạn, bạn đã bao giờ dừng lại chỉ một giây thôi để nhận biết mình đã làm được những gì và mình đã đánh mất những gì.Bạn được sinh ra, nuôi nấng như những viên pha lê trong vòng tay yêu thương của gia đình.Bạn lớn lên, hoà mình vào cuộc đời.Ngày qua ngày, bạn sống với nhịp quay chóng mặt của cuộc đời.Liệu đã có lúc nào bạn thật sự muốn dừng lại ,dừng lại chỉ một giây thôi để suy ngẫm, để nghỉ ngơi....hay thậm chí chỉ để thở nhẹ nhàng một lần trong đời.Bạn và tôi đều là con người, chúng ta có thể làm việc không ngưng nghỉ suốt một thời gian dài, chúng ta có thể nỗ lực cho những gì chúng ta mong muốn hay thậm chí chúng ta có thể đấu tranh đến đỗ máu để bảo vệ những niềm tin không bao giờ sụp đổ trong ta.Nhưng chúng ta có phần người, phần người làm cho chúng ta khác loài vật.Chúng ta sống với gia đình, sống với bạn bè, sống với mọi người.Chúng ta nhận được vô vàng yêu thương nhưng đã bao giờ bạn tự hỏi " Mình đã mang lại yêu thương cho ai chưa nhỉ?".Bạn có quyền ích kỉ, có quyền bướng bỉnh , tham lam, tự phụ....Bạn có quyền chọn cho mình vai tốt hay vai xấu để diễn với cuộc đời này.Nhưng vai nào cũng vậy, vai diễn nào cũng cần yêu thương để có thể " sống " được....
Mỗi buổi sáng khi soi gương, bạn tự cười với mình là bạn cũng đã chia sẽ yêu thương với chính bạn rồi đấy.Một khi bạn biết cách chia sẽ yêu thương với chính mình thì không có gì là khó để có thể chia sẽ yêu thương với mọi người.Đến cơ quan, trường học,bạn vui vẻ mỉn cười chào mọi người, chỉ một nụ cười thôi cũng đủ để mọi người cảm thấy vui rồi.Có thể nói, nụ cười là thứ duy nhất bạn có thể chia sẽ cho bất cứ một ai, gia đình cũng được, bạn bè cũng được hay thậm chí là người xa lạ....Hãy học cách cười để chia sẽ yêu thương và khi bạn cho đi yêu thương , bạn sẽ nhận được thương yêu từ mọi người....
Hôm trước khi ngồi trên tàu về quê, có một cậu bé khoảng 3 tuổi đứng lên ghế quay xuống nhìn về phía tôi.Vô thức, tôi đưa tay lên vẫy vẫy cậu bé.Tôi không mong bất cứ một cử chỉ nào từ cậu bé cả, thực ra tôi cũng không hiểu tại sao mình làm vậy nữa.Nhưng nó khiến tôi cảm thấy vui, cảm thấy hình như mình vừa làm một việc gì đó thật hay.Thế rồi, cậu bé bắt đầu cưới với tôi.Tôi đưa 2 ngón tay lên đầu, vẫy vẫy như hai cái tai thỏ, cậu bé cười tít mắt.Tôi nheo một mắt, lè lưỡi, cậu bé cười to hơn, đến nỗi mẹ cậu cũng quay lại nhìn về phía tôi.Bà không nói gì, chỉ mỉn cười.Tự dưng tôi cảm thấy có một bàn tay êm ái đang xoa dịu đi trái tim mệt mỏi của mình.Tôi chợt nhận ra rằng tôi đã cho cậu bé một yêu thương, và tôi đã nhận được đến 2 yêu thương, một của cậu bé, một của mẹ cậu bé.Các bạn sẽ cười nắc nẻ khi thấy tôi đem chia yêu thương ra để đếm như thế nhỉ.Nhưng không sao, tôi thích thế, con người vốn tham lam mà, và cũng chẳng việc gì phải giấu đi cái sự tham lam ấy.Trong trường hợp này tôi có lời hẳn hoi đấy chứ, thấy không, tôi cho đi một và nhận về hai.Nếu bạn còn ngại ngùng khi chia sẽ yêu thương cho một người xa lạ thì hãy nghe thêm một câu chuyện của tôi nữa nhé.
Một hôm nọ, tôi đang đi ăn cơm với anh trai thì có một ông lão đến mời chúng tôi mua vé số.Nghe giọng, tôi đoán chắc ông lão phải là người Bình Định hay Phú Yên, nhưng không rõ chính xác ở đâu.Thế là trong lúc lão anh ngồi lựa số, tôi bắt chuyện với ông và biết được ông là người Phú Yên , cùng quê với tôi.Tôi hỏi ông ở xã nào, tại sao lại vào đây bán vé số khi tuổi đã cao thế này...Tôi hỏi ông nhiều lắm, rồi ông kể cho tôi cũng nhiều.Nhiều người xung quanh nhìn tôiôtf mò, có lẽ phần vì không biết quan hệ chúng tôi ra sao, phần vì hoàn cảnh hai bên ngựơc nhau quá.Nhưng tôi không hề có cảm giác xấu hổ gì cả , tôi không cảm thấy phẩm giá hay lòng tự trọng của mình giảm đi tí nào, ngược lại tôi càng thích thú trước những lời kể của ông cụ.Chúng tôi nói chuyện về Phú Yên, về cuộc sống của nông dân ở Phú Yên.Qua ông, tôi biết còn có rất nhiều người Phú Yên vào Sg để bán vé số hay làm những công việc lặt vặt.Tự nhiên tôi cảm thấy thương người miền trung vô cùng.Cái nghèo , cái khổ cứ đeo bám họ mãi, từ thế hệ này qua thế hệ khác.Làm nông thì lũ lụt kéo về phá sạch, làm chài lưới thì bão về giành đi hết.Khổ quá, không bám đất bám ruộng được mới vào trong Sg mà kiếm sống.Ông lão kể mà hai hàng nước mắt rưng rưng.Nhà ông khổ quá, con cái cũng vào đây cả, nhà chỉ còn bà lão và vài đứa cháu nhỏ.Giá như ông trời thương người miền trung một chút, yêu người miền trung một chút, cho họ một cuộc sống bớt vất vả hơn thì sẽ không có chuyện già một nơi trẻ một nơi thế này.Đang kể, lão anh bảo " thôi để ông còn đi bán".Tôi mua thêm cho ông lão hai tờ vé số nữa trước khi ông lão quay đi.Nhìn cái dáng đi khập khiễng, mái đầu bạc tự nhiên tôi thấy xót quá.Ở tuổi này đáng lẽ ông lão phải được vui hưởng tuổi già chứ không phải một thân một mình đi bán từng tờ vé số thế này.Nhưng tôi lại có một cảm giác thật ấm áp.Không phải vì tôi vừa mua giúp cho ông lão hai tờ vé số mà vì tôi vừa gặp một người cùng quê, một người đồng hương.Có thể địa vị, cuộc sống của mỗi người khác nhau, nhưng chúng tôi vẫn cùng sinh ra và trưởng thành trên mảnh đất ấy.Chúng tôi vẫn là hai con người cùng sống trên lãnh thổ Việt Nam, vẫn là đồng bào , làm đồng hương của nhau.Tôi sẽ cất tiếng nguyền rủa những ai chê người này nghèo hèn, chê người kia thất học.Tôi cũng sẽ tát thẳng vào mặt của những kẻ cho người ăn xin như một công cuộc bố thí để giải thoát tâm hồn.Thực ra , tôi không thích dùng từ bố thí lắm, tôi thích từ giúp đỡ hơn.Giúp đỡ như tôi vừa giúp ồng lão ấy.Tôi giúp ông ấy có thêm chút ít thu nhập, tôi giúp ông ấy cảm thấy vui hơn đôi chút khi biết rằng ở cái đất Sg này vẫn còn rất nhiều người Phú Yên yêu quê cha đất tổ...Và tôi cũng nhận lại từ ông ấy rất nhiều.Ông ấy dạy tôi biết rằng, dù ta không phải ruột thịt nhưng một khi ta đã là người thì ta sẽ đồng cảm , sẽ yêu thương dù cho người ấy không phải là ruột thịt.Ông dạy cho tôi biết, cuộc sống không bao giờ là bằng phẳng, không bao giờ là một màu hồng tuyệt đối.Thế đấy bạn à, bạn cho đi yêu thương, bạn sẽ nhận về thương yêu.Chỉ vậy thôi, đơn giản thế đấy bạn à.Vậy tại sao bạn không thử bắt chuyện với những người xung quanh, hỏi thăm họ về một vài điều gì đấy.Biết đâu bạn sẽ bắt gặp những con người thật sự tuyệt vời trong cái vỏ bọc rách nát ấy," mỗi người là một bài học", câu này tôi đã được ku Long dạy cho, và tôi luôn luôn ghi nhớ câu nói này.Và tôi hi vọng bạn cũng vậy, đừng ngại ngùng sợ sệt, hãy mở lòng và học cách chia sẽ yêu thương với mọi người.Nếu bạn cho đi yêu thương nhưng nhận về niềm đau thì khoan vội đóng kín lòng mình nhé, cứ mở ra , biết đâu một ngày kia, sẽ có ai đó đem lại cho bạn một sự yêu thương tuyệt đối, đến nỗi cánh cửa của trái tim bạn bị bật tung cả bản lề ra thì sao! Hãy cứ yêu thương đi, hãy cứ mở lòng với mọi người.Rồi bạn sẽ sống trong yêu thương thôi mà.Hãy luôn nhớ : cho đi yêu thương thì ta sẽ nhận về thương yêu và không bao giờ là quá muộn để yêu thương cả!

The Thorn Birds - Colleen McCullough


…Theo truyền thuyết,có một loài chim chỉ hót lên một lần trong cả cuộc đời mình.Tiếng hót đó ngọt ngào hơn bất cứ sinh vật nào trên trái đất này.Ngay khi vừa rời tổ,loài chim ấy đã đi tìm ngay một thứ cây có những gai nhọn và tiếp tục bay mãi,không chịu ngơi nghỉ, cho đến khi tìm được mới thôi.Sau đó,nó cất tiếng hót trên những cành cây hoang dại, rồi lao thẳng vào cây gai dài nhất và nhọn nhất.Cây gai xuyên thẳng qua ngực giữa cơn hấp hối,một tiếng hót vút cao,thánh thót hơn cả tiếng hót của sơn ca hay hoạ mi.Tiếng hót tuyệt vời đánh đổi bằng cả cuộc sống.Cả trời đất như ngừng lại để lắng nghe,và thượng đế ở trên cao thì mỉm cười.Bởi rằng sự tuyệt vời chỉ có được bằng niềm đau vô tận ấy...Con chim mang chiếc gai nhọn xuyên qua ức vẫn tuân theo một quy luật bất biến.Tôi không hiểu đièu gì đã thúc đẩy nó tự đâm suốt vào tim và lịm dần trong tếng hót.Vào lúc ngọn gai xuyên qua,nó không ý thức được cái chết đang chờ chực, nó chỉ mãi mê hót và hót cho đến khi không còn hơi thở để cất thêm một nốt nhạc nào nữa.Nhưng chúng ta, khi tự ghim vào lồng ngực những chiếc gai nhọn,chúng ta biết,chúng ta hiểu,vậy mà chúng ta vẫn làm.Chúng ta vẫn làm…”……
Đây là lời mở đầu của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng”Những con chim ẩn mình chờ chết” của nhà văn Colleen McCullough (xuất bản vào tháng7/1988)
Tôi thật sự không thích tựa đề “Tiếng chim hót trong bụi mận gai” mà một dịch giả nào đó đã sử dụng.Nghe thật hoa mĩ nhưng cũng thật trống rỗng.Trước khi tôi đọc cuốn tiểu thuyết này, tôi thật sự rất thích cái tên đó.Nhưng khi đọc hết cuốn tiểu thuyết thì tôi mới hiểu tại sao dịch giả lại chọn tựa”Những con chim ẩn mình chờ chết”.Những con chim không hề hót trong bụi mận gai mà là trên bụi mận gai.Chúng được sinh ra, nuôi dưỡng ,để một ngày nào đó dâng tiếng hót tuyệt vời cho cuộc sống.Và chúng ta cũng vậy,chúng ta ẩn đằng sau những vỏ bọc đẹp đẻ, những khuông mẫu đạo đức để rồi một ngày nào đó ta chợt nhận ra trong con người mình lại tồn tại một con người khác.Chúng ta như muốn nổi loạn, muốn phá tan lớp vỏ bọc mà bấy lâu ta đã gây dựng chỉ để thoã mãn những khát khao mà ta tưởng chừng như quên lãng….
Meggie là một cô gái đẹp,một vẻ đẹp dịu dàng trong sáng nhưng đầy cam chịu.Meggie tưởng chừng đã gói gọn cuộc đời mình trong cái gia đình bé nhỏ ấy cho đến khi cha Ralph mở cửa trái tim cô.Cha Ralph đã đem lại cho Meggie tình yêu thương của một người đàn ông mà ngay cả bản thân ông cũng không nhận ra.Ông chăm sóc Meggie, nâng niu cô bé như một viên ngọc.Chính ông đã nhào nặng Meggie thành người phụ nữ của riêng mình, bằng tình yêu thanh khiết và những ham muốn tầm thường.Và khi ông chợt nhận ra mình đã yêu Meggie bao nhiêu thì cũng là lúc ông lún sâu vào đáy mồ tuyệt vọng bấynhiêu.Ralph không thể quên đi bổn phận của mình,một đức cha,một chức vụ cao quý mà ông đã lựa chọn.Nhưng ông làm sao biết mình sẽ gặp Meggie, làm sao ông biết mình sẽ yêu và được yêu.Những dằn vặt ,mâu thuẫn cứ từ đó nảy sinh xuyên suốt câu chuyện, đặt các nhân vật trước những sự lựa chọn khó khăn rồi đi đến những quyết định mang lại cho họ những hạnh phúc và cả buồn khổ.Nhưng ít nhất,Meggie cũng đã đựơc sống trọn vẹn là mình ,sống thật với con người mình, với những ước mơ, những khao khát thầm kín.Và Ralph cũng vậy,ông cũng đã có những gì mà chúa trời không thể nào mang lại cho ông.Đó là tình yêu…….
(Cuốn tiểu thuyết đã được chuyển thể thành bộ phim cùng tên ,với hai diễn viên chính Richard Chamberlain và Raquel Ward)

Sunday, November 9, 2008

[...] - 8


Khi thanh thản nhất cũng là lúc mầm mống của đau đớn trỗi dậy.
Cứ mãi lẩn quẩn với vết thương từ thời thơ dại. Suy nghĩ ấy, cứ như cây đại thụ, bám rễ sâu chắc vào suy nghĩ, tâm hồn của mình. Thời gian trôi qua, bao nhiêu năm rồi vẫn cứ thế, cứ đương lúc hân hoan tưởng chừng như quên rồi thì nó lại lù lù quay về. Đã cố gắng rất nhiều để quên đi, nhưng có lẽ mình quá yếu mềm để dẹp bỏ cái suy nghĩ ấy.
Ngẫm lại, thời gian thơ dại ấy, đối diện với tình cảnh ấy, mình đã tự đặt ra cho bản thân 3 giải pháp : hoặc sẽ tự tử, hoặc sẽ bỏ nhà đi và hoặc sẽ tự mình bao bọc lấy mình, tách mình ra khỏi gia đình. Giờ nghĩ lại, thấy mình trẻ con quá. Làm sao mà phải tự tử hay bỏ nhà đi. Và cũng cảm ơn một tôi của ngày ấy đã biết chọn con đường đúng đắn, tự mình bao bọc lấy mình.
=================
Cách đây mấy hôm có theo mẹ đi coi bói. Nghe thầy ( thực ra là bà) phán " Con cứ yêu là không thành, mai mốt lấy người yêu con, nhưng giàu lắm, lại có chức có quyền". Tự nhiên chột dạ. Tôi yêu một lần, không thành và tôi vẫn còn yêu người ấy cho tới bây giờ, hai năm trôi qua rồi nhưng tôi vẫn thế, cứ mãi nhớ và giữ trọn yêu thương cho một người.
Ngày xưa tôi luôn ước mơ sẽ yêu một người và lấy một người duy nhất. Lớn rồi mới biết là rất khó. Tôi sợ cái cảm giác phải gặp lại một ai đó mà mình yêu thương nhất mực ở một hoàn cảnh trớ trêu nào đó. Quả thật tôi rất sợ, không bao giờ dám mường tượng ra.







Sunday, November 2, 2008

Without Blood - Alessandro Baricco


Đây là quyển tiểu thuyết thứ 2, sau "Lụa", của Alessandro Baricco mà Meg được đọc. Vẫn với giọng văn hấp dẫn, lối dẫn chuyện duyên dáng và khả năng sáng tạo tuyệt vời, ông luôn mang đến cho người đọc một sự thỏa mãn cao nhất trong niềm yêu thích văn chương.
"Alessandro Baricco đã dệt nên một tấn thảm kịch pha trộn bạo lực và máu lửa, khiến người đọc thoạt tiên có thể nhầm lẫn nó với loại truyện báo thù theo kiểu gangster. Nhưng những trang viết nối tiếp nhau đã hé lộ dần một câu chuyện nhân sinh. Đó là bi kịch của những con người, vì lỗi lầm của chính mình hay của người thân của mình, đã vĩnh viễn bị giam cầm trong mê cung không lối ra của những xung đột không hề liên quan đến mình. Đó là ám ảnh về chiến tranh cũng như tội ác và hệ quả của nó. Đó là sự giằng xé nội tâm giữa nỗi khao khát phục thù và lòng khoang dung tha thứ...."
-------------------------------------
Mở đầu cuốn tiểu thuyết....
- Nina, nghe ba này. Chút nữa có người đến, và ba không muốn bọn họ trông thấy con. Con phải chui vào đây mà trốn, tốt nhất cho con là trốn vào đây và chờ cho tới khi bọn họ đi khỏi. Hiểu không?
-Dạ
....
- Nghe ba này. Có thể ba phải đi theo bọn người đó. Con, con không được ra cho tới khi anh con xuống tìm, hiểu không? Hay cho tới khi con nghe không còn ai nữa và mọi chuyện đã xong xuôi rồi.
-Dạ.
......
- Nào, Roca. Tụi tao phải vào lôi mày ra à?...Roca, tao đang nói với mày nè. Tao phải lôi mày ra hả?
...Một loạt đạn quét ngang căn nhà, từ phía này sang phía kia rồi ngược lại như quả lắc đồng hồ, như thể không bao giờ dứt cả, theo chiều này rồi theo chiều kia như ánh sáng hải đăng quét trên mặt biển đen như dầu hắc, kiên nhẫn làm sao.
....Manuel Roca thấy thằng con biến đi sau cảnh cửa.
...
- Roca, buông súng xuống.
...
El Gurre vụt chạy, đến trước cửa ngôi trại thì đạp tung nó ra.
Ba năm trước, hắn đạp tung cửa chuồng ngựa của mình, rồi tiến vào và thấy người vợ bị treo cổ nơi sườn nhà, và hai đứa con gái bị cạo trọc đầu, cặp đùi vấy máu.
.....
- Salinas, mày muốn gì?
- Tao muốn chính mày đấy, bác sĩ.
- Mày điên thật. Chiến tranh đã chấm dứt rồi.
....
- Roca, nhìn tao này. Tao nói nhìn tao này. Trong suốt cuộc chiến tao bắn hai lần, lần đầu vào ban đêm chẳng nhắm ai, lần hai tao kê sát súng mà bắn, em tao. Tao muốn nói với mày một chuyện. Tao sẽ bắn một lần khác nữa, lần cuối cùng.
...
-Các người đi khỏi đây đi.
-Các người đi khỏi đây đi.
- Đéo mẹ, thằng nào đây...
- Thằng con đó, Salinas à.
- Đéo mẹ mày nói cái gì?
- Thằng con của Roca đó, - El Gurre nói.
....
Ông nói với thằng bé...cha nó có biệt danh là Linh Cẩu....Ông đưa tay chỉ Roca. Ông muốn biết thằng bé có hiểu ai đó không.
Nó trả lời:
- Ông ấy là cha tôi.
Rồi nó bắn. Chỉ một phát. Vào khoảng không.
El Gurre bắn theo bản năng. Tràng đạn hất tung thằng bé khỏi sản nhà, văng vào tường, bầy nhầy một đống những đạn, những máu, những xương. Như con chim bị bắn hạ trên đường bay, Tito nghĩ.
... Roca rú lên một tiếng hãi hùng, tiếng rú chết chóc.
- Bắt nó im đi.
- Bắt nó im đi.
El Gurre thọc nòng súng trung liên vào họng ông...El Gurre bóp cò.
...
- Đứa con gái - el Gurre thốt lên.
- Đứa con gái của Rocca. Thằng bé có đây thì con bé cũng phải có ở đây chứ.
...
Rồi nó quỳ xuống đất, và kéo cảnh của sập lên. Một cô gái nhỏ, dưới đáy hầm, cuộn người nằm nghiêng, hai bàn tay giấu kín giữa hai đùi, đầu hơi cúi về phía trước, về phía đầu gối. Mắt mở....Trời ơi, đẹp làm sao, nó nghĩ. Da cô trắng, vành mỗi đẹp tuyệt. Đôi chân cô thò ra chiếc váy ngắn màu đỏ như thể trong một bức vẽ. Tất cả đều gọn gàng biết mấy. Tất cả đều hoàn hảo biết bao.....Tito nhận ra không ai trả lời nó, từ bên kia tấm màn...Nó hạ cánh cửa sập xuống. Từ từ...Nó đứng dậy....Cảm thấy quả tim đập tận thái dương.
Năm mươi năm sau, có một cuộc gặp gỡ giữa hai người luống tuổi trong một nhà hàng ở thủ đô: người phụ nữ chính là cô bé năm xưa sống sót sau thảm họa, và người đàn ông - Pedro Cantos, tên trẻ tuổi nhất trong đám sát thủ, người vào phút cuối đã quyết định cứu đứa bé bằng cách không tiết lộ với đồng bọn về chỗ ẩn nấp của nó.....Và cùng với việc làm sống lại quá khứ, là sự phơi bày những số phận bị vùi dập, bị hủy diệt trong cơn lốc của tội ác và hận thù, mặc dầu chiến tranh đã thực sự lùi xa.
" Đất nước đang tiến về phía trước, bỏ xa chiến tranh đằng sau, với một vận tốc đáng kinh ngạc, quên đi tất cả. Nhưng có một đám người không bao giờ ra khỏi chiến tranh, và họ không sao làm lại cuộc đời trong cái đất nước hạnh phúc này..."
...
-Ông có muốn làm tình với tôi không?
Người đàn bà mỉm cười.
...Đừng lố bịch. Người đàn ông ngừng ngay, và đứng như thế, người hơi nghiêng về phía trước...Nhưng người đàn bà chầm chậm đưa hai cánh tay lên và tiến tới một bước ôm lấy ông, lúc đầu còn dịu dàng rồi thì với một sức mạnh mãnh liệt, đầu ngã lên vai ông, toàn thân rướn lên dán chặt vào mình ông.....
-Ông đừng mong nhìn thấy kì quan nhé.
-Bà đẹp vô cùng.
.......
Rồi nàng trở người, nằm sát Pedro Cantos hơn, và lặp lại động tác đã khiến nằng còn sống.
....
Rồi nàng nghĩ rằng, dù cuộc đời là không thể hiểu được, rất có thể là ta trải qua nó với một ham muốn vô song là trở lại cái địa ngục đã tác tạo ra ta, và an trú bên người, một ngày nọ, đã cứu vớt ta khỏi địa ngục đó. Nàng cố tư hỏi sư trung thành phi lý ấy với sư khủng khiếp do đâu mà có, nhưng nàng nhận ra là nàng không có câu trả lời. Nàng chỉ hiểu được là không có gì mạnh hơn cái bản năng tìm về nơi chốn mà người ta đã vùi dập ta, và lặp lại cái khoảnh khắc đó năm ngày qua năm khác. Bằng cách chỉ nghĩ rằng cái gì đã cứu vớt ta một lần thì có thể cứu vớt ta mãi mãi. Trong cái đại ngục lê thê y hệt như cái địa ngục từ đó ta đến. Nhưng bao dung một cách bất ngờ. Và không lấm máu....
-----------------------------------------------------
Dường như ở Alessandro, tình dục không phải là để thỏa mãn như cầu sinh lí, mà là để thỏa mãn nhu cầu tâm lí. Cũng như " Lụa", ông miêu tả cảnh tình ái của nhân vật không hề mang chút bóng dáng dung tục, mà ngược lại, ở đó, ta thấy được sự mê hoặc của tâm lí thuần khiết, khao khát yêu thương trong sáng đến không ngờ. Những hình ảnh đó vừa thật vừa ảo, mơ hồ đến nỗi khi đọc xong cuốn tiểu thuyết, ta cũng không dám chắc là nhân vật có thật sự "yêu" nhau hay không. Đó là cái hay của Alessandro, và Meg thì luôn yêu cái hay đó ở ông.
Dù không chủ tâm viết về chiến tranh, và với ý niệm chỉ dùng chiến tranh như một bức phong nền tối để làm nổi bậc nhân vật, nhưng không thể phủ nhận chiến tranh của Alessandro thật đặc biệt, thật hấp dẫn và lôi cuốn. Nhưng nhân vật mà cuộc sống của mình đã gắn chặt vào hai chữ chiến tranh lần lượt hiện ra, từ quá khứ đến tương lại, đan xen lẫn nhau trong một bố cục hoàn hảo. Không ai có lỗi, không ai đáng trách, ai cũng có số phận của riêng mình, và ai cũng có thể chọn cho mình con đường đi tốt nhất, dù tốt hay xấu.
Có một vài hình ảnh rất hấp dẫn Meg trong cuốn tiểu thuyết này :
- Khi el Banco đặt cái gối lên mặt một đứa trẻ trong bệnh viện trong thời chiến, nhằm làm ngạt hay nói cách khác là giúp đứa trẻ được giải thoát khỏi đau đớn, ông đã khóc, khóc nức nở như một đứa trẻ.
- Phát súng thứ hai của Salinas. " ...và hắn đưa tao khẩu súng ngắn, tao cầm lấy, tao vừa hét vừa ấn nòng súng lên đầu thằng em tao, và còn đang hét, tao bắn". Cũng giống như el Banco, Salinas bắn để giải thoát cho em trai mình.
- Cái vuốt mắt đứa con trai Roca của el Gurre : " Khi đi ngang thằng bé hắn cuối xuống một khoảng khắc, và vuốt mắt nó. Không như một người cha. Như ai đó tắt đèn khi ra khỏi phòng".
- Tư thế nằm của Nina, cái tư thế đã giúp cô thật đẹp trong mắt của Tito - Pedro Cantos, và nó đã giúp cô sống sót.
--------------------
Nếu trót lỡ yêu "Lụa" rồi thì bạn không nên bỏ qua " Không lấm máu". Rất đặc sắc, rất nhân đạo, "Không lấm máu" là một bức tranh hoành chỉnh về cái gọi là hận thù không lối thoát, và lòng vị tha giữa người với người. Không cầu kì hoa mĩ, không khoa trương trong khả năng lập ngôn, Alessandro viết " Không lầm máu" với những gì thật nhất, trần trụi nhất trong trí tưởng tượng của mình. Và nó sẽ là một cái ghim nho nhỏ trong trí nhớ của bạn, Meg chắc vậy

Sunday, October 19, 2008

Biển và bão


Tôi sinh ra và lớn lên cùng biển, nhưng chẳng bao giờ tôi yêu biển.
Nhà tôi cách biển chưa tới 10 phút đi bộ, gần đến nỗi mỗi khi mưa bão tôi lại lo sợ đến khôn cùng.
Một năm, sáu bảy lượt bão ghé đến hỏi thăm quê hương nhỏ bé của tôi. Quanh năm dành dụm được bao nhiêu, bão đến bão mang đi cả, không chừa lại cái gì. Nhà tôi, ba mẹ làm công chức không phải ngư dân, nên tôi thật sự không thấy, không hiểu hết cái đau đớn khổ sở mà bão mang lại.
Năm 1993, năm bão lịch sử của tỉnh Phú Yên, lúc ấy tôi mới 5 tuổi, nhưng tôi vẫn nhớ rất nhiều điều từ cơn bão ấy. Ba tôi phải đi trực, ông làm công an, ở nhà còn mẹ, bà nội, anh tôi và tôi. Trước khi đi trực, ba đã gia cố cửa nẻo, lợp lại ngói cho chắc. Ấy thế mà bão tới, ngói vẫn bị gió thổi tốc lên, rớt bộp bộp xuống đất. Tôi, nội, và anh chui xuống gầm cái bàn lớn để trú bão. Thảng hoặc lại nghe tiếng ngói rớt trên nền nhà. Mẹ thì chập chập lại chạy ra khỏi cái gầm bàn để xem nhà cửa ra sao. Thật ghê gớm, gió ào ạt quét qua mọi nơi, tiếng gió rít lên từng cơn nghe như ai đó gầm thét. Cửa đi, cửa sổ thì thay nhau run lên lập cập từng hồi. Nhưng tệ hại nhất vẫn là cái xe ô tô đậu trước của nhà, không biết của ai, chỉ nghe mẹ bảo có xe 12 chỗ ngồi mắc bão nhưng không thấy có người, chắc đã chui vào nhà nào tránh rồi. Cứ như thế, tôi ngồi thu lu dưới gầm bàn rồi ngủ quên lúc nào không biết. Đến tận sáng hôm sau, khi ba về tôi mới thức dậy. Điều đầu tiên tôi cảm nhận sau khi mở mắt là "Hôm nay trời đẹp ghê", không khí trong lành sáng sủa đến lạ, gió đã ngừng hẳn, mưa chỉ còn lất phất mấy hạt. Và đó cũng là lúc mọi người cùng nhau đếm thiệt hại! Nhà tôi không bị gì nặng lắm, có một cái cửa sổ bị bung, vài ba miếng ngói vỡ vụn. Nhà bên cạnh có "thiệt hại" vui nhất, cây táo nho nhỏ, cao khoảng 1m60, bị hất tung và nằm chễm chệ trên...mái nhà. Tôi cứ nhớ mãi hình ảnh ấy, trong lúc khốn cùng ấy mà mọi người lại cười rũ rượi vì ...cây táo mọc trên nóc nhà. Âu cũng là niềm vui nho nhỏ mà ông trời đền bù. Nhưng sau này, ba nói lại tôi mới biết năm đó đã có rất nhiều ngư dân chết và mất tích. Xót đau từng khúc ruột.
Năm nhất đại học, một bạn trong lớp nói thế này " Tao là tao ghét nhất cái tụi miền trung keo kiệt ". Không quay lại nhìn, không thèm nói gì, tôi chỉ nở một nụ cười mỉa mai dành cho câu nói ngờ nghệch đó. Ôi chao, trên đời lại có những người nói ra những lời nói sao mà ngu dốt đến vậy! Câu nói ấy đến giờ tôi vẫn nhớ, và cũng biết ai đã nói ra câu ấy, và tôi cũng chẳng bao giờ dành nổi một sự tôn trọng, dù là nhỏ nhất cho người bạn kia. Người bạn đó có lỗi trầm trọng trong từ vựng tiếng Việt, bạn ấy đã không phân biệt được keo kiệt với tằn tiện, với tiết kiệm. Miền trung nào có đâu những dãi đất phù sa màu mỡ, miền trung chỉ có sỏi với đất mà thôi. Và vì nghèo quá mà hằng năm hàng ngàn ngư dân miền trung ra khơi với phương tiện nghèo nàn, không có sự bảo hộ nào cả. Cực khổ vậy, mà bão đến, nó càn nó quét nó lấy sạch, không chừa cho người dân dù là cái mạng quèn. Sau mỗi cơn bão, ba thường đi " thăm bão", nôm na là đi thăm bà con vùng bão. Ba kể cho tôi nhiều lắm, về bữa cơm một lon gạo mốc với chén mắn mặn của một bà lão và 4 đứa cháu, về một cô bé con con vấn tang tiễn cả cha và anh trai, về người vợ cứ chiều chiều lại ra biến mà ngóng chồng về. Và lòng yêu thương người dân miền trung máu mủ của tôi lớn dẫn theo từng cơn bão, theo từng lời kể của ba. Vậy nên phải tằn tiện, phải tiết kiệm mới có thể sống nổi với mảnh đất miền trung ấy. Giờ đây, dù khoa học tiến bộ rồi nhưng hàng năm, mỗi mùa bão về, lại có những gia đình trắng khăn tang, những người mẹ mất con, người vợ mất cha và những đứa con thơ dại mất cha. Ấy, người miền trung của tôi đấy, khúc ruột của cả nước đã sống như thế với từng cơn cuồng nộ của đất trời đấy.
.....
Tôi giờ đây đang học ở Sg, không còn biết đến những cơn bão nữa. Nhưng mỗi khi nghe bảo về, lại đỗ vào miền trung thì tôi lại buồn lắm, và lo sợ lắm.
Mấy người họ hàng đến PY chơi, cứ khen mãi biển PY trong và bình lặng ghê. Nhưng chỉ có ai là người PY, như tôi mới biết biển ghê gớm tới mức nào. Và từ đó, đối với tôi, chẳng có một vùng biển nào là yên bình hết. Biển gắn liền với bão, với mất mát, với niềm đau. Vì thế, tôi ghét biển đến vô cùng. Nhưng tôi sinh ra với biển, tôi lớn lên cũng biển, và có lẽ tôi sẽ "sống" với biển đến cuối cuộc đời, dù là trong tâm tưởng.

Thursday, October 2, 2008

[...] - 7


Mưa cả ngày, buồn.
Rủ con bé đi cafe, không đi. Tội nó, mưa.
Rủ con mèo, đang thi anh văn mày ạ.
Rủ anh Tuấn, mưa ở nhà nghe nhạc vui hơn.
Muốn rủ một ai đó, kiếm lấy một góc quán cafe nhỏ nhỏ, ôm lấy tác cafe nóng hổi thơm lừng, hít hà khói thơm bốc lên thoang thoảng và nhấp từng ngụm nhỏ đắng đắng ngọt ngọt. Nhưng không ai đi hết.
Định đi một mình, nhưng sợ ngồi một mình ...sẽ khóc. Và mình, từ lâu rồi, không muốn khóc nữa.
Trước, mình thích mưa lắm, hễ trời mưa là vui tít mắt. Nhưng không biết tự bao giờ, mưa là nỗi buồn, nỗi ám ảnh về một người nào đó. Một người nào đó đã giết mưa chết hẳn, không giãy giụa dù chỉ một lần. Mưa trong tôi chết rồi.
Có đôi khi, thôi thúc tận cùng trong lòng, tôi thích đi lang thang lòng vòng đâu đó. Không cần biết là đi đâu, đến đâu, cứ bon bon trên xe là đã đủ lắm rồi. Cứ bon bon như thế mà lòng mình nhẹ ghê gớm.
Có một khoảng thời gian, tôi thích vác xe chạy lòng vòng ngoài đường, quận 3 rồi quận 1, rồi lại quận 3. Không phải tôi yêu thích gì mấy shop thời trang, những trung tâm đắt tiền ở hai quận này. Đơn giản, tôi ở quận 3, và chỉ biết vài đường ở quận 3 và quận 1. Hồi ấy, tôi không hề muốn có người đi cùng, cứ lùi lũi một mình dắt xe đi, một mình dắt xe về. Vậy mà thanh thản hơn nhiều.
Thế mà giờ đây, sao tôi cứ cần có người bên cạnh mình? Sao tôi cứ muốn mượn ai đó một bờ vai để mà dựa dẫm chứ? Hay tôi sợ cô đơn? Hay tệ hơn nữa, tôi đã trở nên yếu đuối quá mức rồi? Tôi không muốn như thế, tôi muốn mạnh mẽ, không muốn yếu đuối dựa dẫm vào ai. Chắc tôi đã mở lòng rồi. Nhưng có lẽ đó là một sai lầm, tôi không nên làm thế, quả thật không nên làm thế. Mày sai lầm mất rồi, sai lầm mất rồi!

Monday, September 29, 2008

[...] - 6


Những lời nói, ôi những lời nói. Đôi khi ta chưa kịp suy nghĩ thì nó đã vụt ra khỏi miệng và nhảy múa trong đầu, trong tim của người khác. Nó có thể làm ai đó hạnh phúc, lâng lâng suốt cả ngày. Nhưng nó cũng có thể làm đau người khác cả một đời.
Người ta luôn khuyến khích mọi người nên sống thật với nhau, nên nói lên những suy nghĩ của mình. Nhưng tôi không thích như thế, cái gì cũng nên có giới hạn. Và tận cùng của sự thật thì thường rất đắng. Vậy cớ sao bạn cứ bắt người khác ngậm đắng thay cho mình.
Vô tình bạn nói, vô tình người khác bị thương.
Uh, cái gì vô tình nhớ thì rất khó có thể vô tình quên. Đau lòng lắm, bạn ạ.
"Vô tình thôi, từ lâu người vẫn vô tình với nhau"
Bạn hãy cho tôi một chút ít tôn trọng, hãy cho tôi thấy bạn quý mếm tôi như thế nào.Được không ? Hay điều đó quá khó đối với bạn?
Tôi đã quá quen với những đỗ vỡ có căn cớ từ những lời nói bông đùa. Nhưng không vì thế mà tôi cho phép người khác coi thường mình. Tôi ghét cảm giác những người bạn thân thiết của mình, nay quay sang xem trọng ai đó hơn tôi. Tôi buồn vì điều đó. Tôi nghĩ, một là bạn không muốn làm bạn với tôi nữa, hai là bạn nghĩ tôi quá cần bạn nên đâm ra xem thường tôi. Tôi ghét những tình bạn như thế, và thường thì tôi cho nó "out". Nhẹ cho tôi, nhẹ cho bạn, nhẹ cho cả hai. Bạn có muốn thế không?

Friday, September 26, 2008

[...] - 5


...thanh thản chờ bão tới!



Bão đang ở miền Bắc, hoành hành.
Bão từ trời, đến rồi cũng đi.


...mà bão lòng cứ dằn xé mãi.

----------------------------------
Âm ĩ mãi miết rồi cũng có lúc nổ tung. Cái gì cũng thế, nén càng nhiều thì nổ càng khủng khiếp. Hạnh phúc bao nhiêu thì đau đớn bấy nhiêu. Quy luật cả.
------------------------------
Uh, khoanh tay thản nhiên chờ ngày đổ vỡ, chẳng cần chuẩn bị tâm lí gì hết. Nổ thì vỡ thôi.
Uh, khoanh tay đứng chờ ngày dẹp đi những vụn vỡ.
-----------------------------
....chờ bão nổi!

Thursday, September 25, 2008

[...] - 4


Mấy hôm nay người cứ vật vờ như ma đói. Chân phù đến mức kinh khủng, nhìn cổ chân như trái chanh di động, không thấy mắt cá đâu hết =((. Nản!
Bây giờ mình cứ như trái bom vậy, không hẹn giờ gì hết. Cứ có ai "đá" vào là nổ thôi, cho chết hết. Nếu tình trạng này cứ kéo dài sang tuần sau thì e rằng sẽ có nhiều đỗ vỡ xảy ra >:)
Mình cứ chần chừ hoài một quyết định, nên tiếp tục hay thôi. Có lẽ cứ chịu đựng không phải là cách hay. Hay cứ nổ một cú cho tan tát hết, cho trơ cái bản chất của nhau ra có khi lại nhẹ nhỏm hơn. Khùng ghê =))

Saturday, September 20, 2008

[...] - 3


Sống cho bản thân mình sao mà khó quá, mãi không làm được.
Chẳng lẽ yêu thương là khó đến thế sao. Sao lại cứ phải làm nhau đau đớn đến thế.
Đừng bắt tôi quay về thời gian câm lặng ngày ấy, tôi sợ lắm.
Tại sao những người thân thuộc lại cứ lần lượt đẩy tôi dần đến chân tường, sung sướng lắm sao?
........
Được, vậy tôi sẽ quay về cái thời gian ấy. Đừng hỏi tôi sao lại thế, đừng giả vờ hờ hững trên những tổn thương của tôi. Gia đình? ...xa lạ quá!

Thursday, September 18, 2008

[...] - 2


Đôi khi bạn nghĩ như thế là đủ, nhưng biết đâu với ai đó lại không bao giờ là đủ.
Bạn luôn cần người khác ôm ấp, an ủi. Vậy có khi nào bạn nghĩ người khác cũng thèm muốn cảm giác đó lắm không?
Ngày qua ngày, tháng qua tháng, đi bên nhau không có nghĩa là hiểu nhau. Đơn giản, tôi và bạn chung đường.
Tôi mệt mỏi lắm, mệt mỏi thật sự. Mọi chuyện ào ạt đổ lên vai tôi mà không thèm hỏi tôi có đủ sức để mang vác hay không?. Tôi sợ lắm. Bây giờ bất cứ ai, bất cứ chuyện gì, chỉ cần mon men đến gần là tôi đẩy ra xa ngay. Tôi mệt và sợ lắm rồi.
Blog bên Y!, tôi hay để theme màu tối. Thế là mọi người bảo tôi thích bóng tối. Uh, tôi thích màu đen và đỏ huyết dụ. Sao bạn không hỏi tại sao tôi không thích màu trắng, màu hồng, màu xanh? Sao bạn không hỏi tại sao lại đen và đỏ huyết dụ?. Bởi vì, chỉ có trong bóng đêm đen kịt, người ta mới không thấy được máu đang chảy. Màu đen át chế hết!
Tôi ghét những người suốt ngày chê bai, dè biểu những ai đang chơi trò self-cut. Họ hiểu cái gì, họ đã biết được điều gì mà nói người khác như thế. Họ nghĩ họ mạnh mẽ, nên những kẻ chơi trò này là yếu đuối, là nhu nhược. Họ coi họ là thượng đẳng, nên mạc nhiên những kẻ như thế thật ngu ngốc. Tôi luôn mang trong mình một suy nghĩ " Thấy người khác té, ta chỉ rút ra được kinh nghiệm là chỗ ấy trơn, không nên đi. Và ta chỉ cho những người khác thấy chỗ ấy trơn. Nhưng ta không thể hiểu được trượt té đau đến mức nào. Vì ta đâu có té." Đấy, tôi nghĩ thế đấy. Và tôi cho mình được quyền viết những dòng như thế này, bởi vì tôi đã té. Tôi biết chỗ ấy trơn, và tôi cũng biết té đau như thế nào.
Tôi không giỏi về ngôn ngữ, lại càng mù mờ về ngữ nghĩa của Tiếng Việt. Tôi viết nôm na, theo ý nghĩ và khả năng diễn đạt của mình.
Tôi cực kì thích câu nói " Bạn không đặc biệt, nhưng bạn là duy nhất.". Có người mạnh mẽ, có người yếu đuối. Có người lạc quan, có người bi quan. Có người hạnh phúc, có người đau khổ. Có người thành công, có người thất bại...Tôi không nghĩ có ai đó hoàn hảo. Chắc mẩm chỉ có chúa trời!. Vì thế việc diễn đạt và giải tỏa nỗi đau ở mỗi người khác nhau. Tùy vào bản thân, tính cách và môi trường xung quanh họ. Bạn có bao giờ thấy một người được yêu thương chân thật, hạnh phúc hay lạc quan lại tìm đến với self-cut chưa?. Tôi chắc chắn là không. Đơn giản vì chẳng ai khùng điên đến mức đó. Nhưng hãy nhớ cho kĩ, không ai hạnh phúc cả cuộc đời. Với một số người việc hét lên hay tâm sự với ai đó là một cách giải tỏa nỗi buồn, thì đối với người khác, self-cut là một sự giải thoát. Không phải ai cũng dễ dàng mở lòng và sống thành thật với mọi người. Càng không phải ai cũng dễ dàng thõa mãn cảm xúc giải thoát được nỗi buồn. Với những người như thế, self-cut cũng là một biện pháp. Những khi nỗi buồn chạm tới đáy tâm hồn, đè nặng lên nó, họ cần được giúp đỡ. Tôi đã từng thấy một đứa bạn tìm đến với self-cut mà không hề do dự. Ba mẹ ngoại tình lẫn nhau rồi li dị, bạn trai bỏ theo đứa bạn thân. Và nó đến với self-cut vô cũng tự nguyện. Nó như muốn giết hết mọi người xung quanh, " Giết hết rồi tao cũng chết". Nhưng nó không thể làm thế, và tự làm đau mình là giải pháp "an toàn" nhất. Những đầu ngón tay của nó luôn tơi tả trong thời gian ấy. Vết thương này chưa lành đã bị xé toạt bằng những đường dao mới. Tôi chợt nghĩ, tay nó tả tơi thế kia thì tâm hồn nó sẽ thế nào. Phải mất gần một năm nó mới cân bằng trở lại, và thôi chơi trò ấy. Sau này, tôi có hỏi nó trong thời gian ấy có bao giờ nó cảm thấy đau nơi những vết thương không. Nó trả lời thế này : " Mày khùng quá, nếu tim mày ngừng đập rồi thì mày có còn thấy đau chỗ nào không?". Tôi im lặng, không nói gì. Giờ thì nó đi rồi, theo dì ra nước ngoài định cư. Trước khi đi nó nói : " Mày cũng thôi đi Thư, đừng chơi nữa, lớn hết rồi. Mày phải học cách yêu thương mày đi, rồi sống cho có trách nhiệm với gia đình và bạn bè. Mày là người tốt, đừng tự hành hạ bản thân mình như thế. Sau này dù có gặp bất cứ chuyện gì thì cũng phải mạnh mẽ lên, cố gắng vượt qua, đừng chơi trò ấy nữa.". Sau khi nó bay, tôi chỉ thực hiện đúng được một ý nhỏ trong lời dặn của nó, sống có trách nhiệm với gia đình và bạn bè. Còn những ý còn lại tôi không làm được. Tôi không yêu bản thân mình được, vì tôi không biết yêu thương là như thế nào. Tôi cũng đã self-cut một vài lần vì nhiều lí do. Tôi cảm thấy thương hại chính mình. Tôi không bao giờ hối hận vì đã self-cut. Vì những lúc đau nhất, nó đã giúp tôi rất nhiều. Nhưng giờ tôi đã "lớn" thêm chút chút, và tôi cũng đã học được một cách giải tỏa nỗi buồn khác. Tôi thay đổi.

Chó


Nấu canh xong, đang múc canh ra tô, bỗng nhiên cái tô kêu rắc một tiếng rồi nức toát. Nước canh chảy tùm lum. Sợ quá, không biết có điềm gì không, sao tự nhiên tô thủy tinh nứt. =((
Dạo gần đây tâm trạng bất ổn lắm, nên giờ đây có cái gì đó ngẫu nhiên xảy ra mình cũng cho là điềm báo hết :-
Sáng nay, Kot vẫn khóc vì con mèo mới chết.
Có người từng hỏi" em không thích nuôi thú cưng hả?". Uh, không thích, không thích ghê gớm. Họ bảo mình chẳng biết thương động vật gì cả. Uh, tôi thương tôi còn không xong thì sao đủ sức mà thương ai.
... Ngược về nhiều năm trước, khi ấy có một con chó đen thui xấu xí, chui tọt vào góc hiên nhà của một cô bé. Con chó rên hự hự vì đói, bé lấy cơm cho nó. Và rồi từ đó bé với chó làm bạn với nhau. Từ lúc bé nhỏ xíu đến lúc bé thành cô nữ sinh phổ thông, và chó con ngày nào cũng đã ra dáng anh chàng chó.
...Ngược về kí ức hạnh phúc, Milu khôn lắm. Mọi người cứ vui bảo chó khôn vào nhà là tốt lắm. Bé nhớ có lần vì cả nhà nằm trong phòng, mở ti vi to quá, khách kêu không nghe. Thế là Milu chạy vào đường luồn, sủa inh ỏi ngay cửa sổ phòng. Khôn lắm. Nhờ Milu mà lũ trộm chó không bắt được con nào quanh xóm hết.
...Ngược về đêm tối ngày hôm ấy, lũ bất nhân tẩm thuốc vào thịt rồi quăng vào nhà cho Milu ăn. Milu ăn thật.
...Ngược về sáng sớm ngày hôm sau, Milu chết trong đường luồn.
...Ngược về thuở ban sơ, "nhân chi sơ tính bổn thiện".
...Ngược về quá khứ ngày hôm ấy, không ai ác như con người. Bản chất là thú vật thì không gì thay đổi được. Tôi cầu mong cho tất cả những người đã làm chuyện ác độc vào ngày hôm đó sẽ không bao giờ chết, cứ để họ bất tử. Bất tử trong nghèo khổ, trong bẩn thỉu, trong cái nhìn dè biểu của người khác, sống mà "cái nhân" đã bị những con chó cắn đến nát tơi. Lũ hạ đẳng.
...Thức dậy ở hiện tại, tôi không nuôi con gì hết.
Một lần đã là quá đủ, tôi không muốn phải lần nữa, rồi lẫn nữa đưa tiễn những gì mà mình yêu thương ra đi. Tình yêu thương trong sáng lúc nào cũng đẹp, nhưng một khi bị vỡ vụn thì sẽ chẳng bao giờ liền lại như cũ. Tình yêu tôi dành cho Milu là mãi mãi. Và nỗi buồn đau khi nó mất cũng theo mãi tôi đến khi nhắm mắt. Vậy nên, tôi không nuôi gì hết.